那一萬円被萌整齊地對摺，端正地藏在皮夾最深處。對她而言，這不再是幾張能換取溫飽的紙幣，而是一種類似「父愛」的聖物。每當指尖觸碰到那略帶厚度的紙質，她便覺得自己在這座冰冷的城市裡有了一個隱形的靠山。她捨不得用，總覺得一旦用了，那份好不容易賒借來的溫暖便會隨之消散。
回到那間狹窄的公寓，萌攤開了重光教授女兒——清香（Sayaka）的功課筆記。
清香的字跡慵懶而圓潤，字裡行間透著一種未經世事的純真。萌一字一句地閱讀，試圖捕捉那個女孩的思維脈絡。筆記裡記錄著清香每年的國外旅行：托斯卡尼的艷陽、巴黎的雨季、倫敦的晨霧……這些對清香來說平淡如水的日常，對萌而言卻是遙不可及的幻夢。萌看著窗外足立區灰濛濛的天空，心底湧起一股潮濕的嫉妒：即使文筆平凡如斯，只要投生在對的家庭，世界便會為妳敞開無數扇門。
筆記的一角，清香用可愛的筆觸畫滿了黃色小鴨。她寫道，自己有收藏小黃鴨公仔的習慣，每當看到那些圓潤、呆萌的黃色身影，便覺得世界充滿了善意。
「小黃鴨……」萌輕聲呢喃，心中某個枯萎的角落竟微微顫動。
她也想要那樣的一份童真。在萌的童年裡，「玩具」是與「成績」掛鉤的籌碼。母親總是冷著臉對她說：「考進全班前十名，才有資格要禮物。」偏偏萌的成績總是不及姐姐那樣拔尖，於是，她只能在深夜偷偷玩姐姐玩膩了的那套「家家酒」。
有一次，萌在衣櫃角落偷擺弄姐姐的塑膠小碗筷時被發現了。那一幕至今仍是她的夢魘：姐姐尖聲驚叫，彷彿萌是個卑鄙的竊賊；母親和外婆趕來，眼神中充滿了不加掩飾的失望。
「妳這孩子，怎麼學會了偷？自己不努力，倒想著占別人的便宜。」母親的話像針一樣紮人。
外婆長嘆一聲，語氣冰冷：「看來姨丈說得對，萌這孩子天性就是個貪慕虛榮的女孩，像極了她那個沒良心的父親。」
萌至今不明白，為何只是「偷玩一下」就會上升到人格的定罪。長大後的萌常想，或許小時候的自己真的不討人喜愛，不及姐姐聰明，也不及姐姐能為家族爭光。她深信，只要自己日後能有一番驚人的成就，就能換回母親與外婆對姐姐那樣的溺愛。她堅信家人是愛她的，只是表達方式比較內斂，或者，是她尚未支付足夠的「成功」來領取那份愛。
想著想著，萌竟不由自主地走進了附近那間昂貴的百貨公司。
她略過時裝櫃檯，直奔文具部，買下了一套做工精緻的「小黃鴨螢光筆套裝」。這價格對她是奢侈的，但握著它，萌感到了久違的快樂。彷彿買下了它，她就能像清香那樣，成為一個被大人悉心守護、可以偶爾稚氣的孩子。
接下來的三天，萌廢寢忘食。她一邊為清香代筆，一邊充滿期待。只要這份「個人陳述」能扣開義大利的大學大門，重光教授答應的引薦便會兌現。她想像著入學後，即便去快餐店兼職也沒關係，因為有了學位，第一份工作的卑微便不再是履歷的污點。
交稿那天，萌歡天喜地地來到喫茶店。她將修飾完美的文稿呈給重光教授，臉上帶著罕見的純真笑容。
「教授，這是我模仿清香語氣寫的，您看看。」
萌從筆袋取筆想做標註。不料動作太急，那套小黃鴨螢光筆「啪」一聲掉在桌上，落在了教授的咖啡杯旁。重光教授的神色瞬間凝固。他盯著那套幼稚的筆，原本慈祥的目光變得銳利且不悅。
他沒有去撿，只是冷冷地開口：「萌，妳這是在做什麼？」
萌的笑容僵住，尚未察覺危機：「我覺得這筆很可愛，就像清香在筆記裡寫的那樣……」
「萌，我想妳誤會了。」教授打斷她，語氣變得婉轉卻刻薄，像一把裹著棉花的鋼刀，「我看妳平日寫稿，用的都是最簡單、最廉價的黑色原子筆。那種樸素才符合妳的身分。我是叫妳『模仿』我女兒的文筆，不是叫妳『模仿』我女兒的生活。」
萌心頭一震，手足無措地僵在原地。
「父母都會竭盡全力保護自己的子女，給予他們最好的環境，讓他們保有童真。」教授推開那套螢光筆，語氣愈趨嚴厲，「清香的愛好，那是因為她生長在被我們守護的溫室裡。而妳，萌，妳現在的任務是幫她完成這份工作。每個人都有自己的位置，妳這樣做，有點越界了。安守本份，才是一個聰明人該有的修養。」
萌呆立著，眼眶微酸。她不明白為什麼教授會有如此大的反應，那種憤怒中帶著嫌惡的眼神，與當年發現她玩「家家酒」的媽媽和婆婆如出一轍。
難道在這些大人眼裡，她連「喜歡一件可愛的小物」這種卑微的權利，都被視為一種對上流階層的冒犯？
那一刻，萌感到自己那份賒借來的父愛與童真，在教授冷徹的目光下，碎成了滿地的廉價塑料。她原本以為文字能架起橋樑，卻沒發現，那道名為階級的高牆，從未讓她跨過半分。
Author: 幗絲
幗絲
- 幗絲
- 幗絲
