翌日，神保町。一間被舊書香與深焙豆味浸透的喫茶店內，時光彷彿凝固在昭和時代的靜謐中。
重光教授緩緩放下手中的初稿，指尖在泛黃的紙頁上輕輕點著。他看著眼前這個脊背挺得筆直、眼神中透著一股倔強與疲憊的女孩，心中湧起一種複雜的愛才之心。
「關於英國文學史中的階級壓抑，妳這段文字寫得極有風骨。」教授端起咖啡，語氣悠長，「萌，妳的文字裡有一種不屬於妳這個年紀的冷徹。這很好，學術需要這種冷。」
萌端坐在硬木椅上，維持著那份在名校中磨練出的儀態。即便腹中正因為早晨僅有的半片吐司而微微抽搐，她仍努力讓自己看起來像個不為五斗米折腰的士子。重光教授欲言又止，手中的銀色攪拌匙在瓷杯邊緣碰撞出細碎的聲響。他想勸這孩子放下那份有些刺人的傲氣，卻又看著她那略顯寒酸卻極力整潔的衣領，不知從何開口。
「但我聽聞，妳最近在面試銀行的職位受挫？」教授終究還是開了口，目光帶著長者的悲憐，「萌，有時不必太過心高氣傲。偶爾去便利店做個兼職，學學人情世故，或許也是一種磨練。」
萌垂下羽睫，掩蓋住眼底一抹自私且焦慮的躁動。她並非不懂勞動，而是恐懼。
「教授，我明白您的意思。但在東京，第一份工往往就決定了往後的標籤。」萌的聲音輕卻堅決，帶著一種現代年輕人特有的末世感，「若我此刻低頭進了零售店，日後的履歷上便永遠留下了『體力勞動者』的烙印。沒有大學學歷，我唯一能翻身的機會就是進銀行，博取那份穩定的福利與專業的身分。若我第一步走進了便利店，這輩子可能就再也走不出那方收銀台了。」
教授輕嘆一聲，深知這便是現世的殘酷——一旦被定型，便再難轉行。他沒再勸，而是從公事包取出厚厚一疊功課紀錄。
「我有一私事相求。我的女兒欲申請義大利的大學，需撰寫一份個人陳述。我想請妳代筆。若妳能成此事，我會將妳引薦給我在學術界的一位『貴人』。那人極有份量，若他肯點頭，妳日後重返大學的學費，他或許能施以援手。」
「大學學費」四個字，如重錘擊中萌的心房。她顫著手接過那疊筆記。那是教授女兒平日的隨筆，好讓萌模仿其筆觸，偽造出一份充滿藝術靈氣的人生。
「我定全力以赴。」萌低聲說，聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖。
臨行前，重光教授從西裝口袋取出酬金，隨後又似是臨時起意，額外掏出一張一萬円的紙幣，遞到萌的面前。
「拿去，好好吃頓飯。」教授的聲音沙啞而溫暖，「妳這孩子，瘦得讓人心疼。」
萌愣住了。那一萬円的重量，竟讓她聯想到了那份她從未真正擁有過的「父愛」。
在萌的記憶脈絡裡，父愛是一段由姐姐口述的虛假黃金時代。據姐姐說，萌出生後，父親的生意蒸蒸日上，家境極其優渥。那時，母親那邊的親戚常年出沒於他們家，蹭吃蹭喝，順手牽羊拎走不少好處。父親不勝其煩，多次要求母親疏遠那群寄生蟲般的家人，偏偏母親性格懦弱且愚忠，寧可委屈丈夫也不願背棄親屬，這最終成了婚姻崩塌的引線。
離婚後，親戚們的面孔轉瞬間變得猙獰，不僅主動疏遠，更在年節餐桌上對萌兩姊妹冷嘲熱諷。他們看著萌，眼底儘是幸災樂禍：「哎呀，萌這孩子真可惜。長得這般普通，又沒了父親照應，讀書有什麼用？」
萌曾抱著最後一線希望，在大學錄取通知書寄達的那天，去叩響了生父那扇裝修考究的大門。父親隔著防盜門鏈，冷漠地吸著雪茄，煙霧繚繞中，他的眼神陌生得像在看一個推銷員。
「資助妳讀大學？」父親的聲音低沉且冷酷，「萌，爸爸的生意雖然做得大，但我現在始終另有家庭了。妳也得替爸爸著想，我有新的開銷，還有妳弟弟的前途。女人讀那麼多書有什麼用？最終還不是要依附男人？妳若真的缺錢，早點做事，別再來煩我。」
萌抿了抿乾裂的唇，卑微地開口：「爸爸，最少……您能不能資助我買一部電腦？我想半工讀，但我需要工具寫作。」
父親聽罷，嘴角勾起一抹輕蔑的笑意，彷彿聽到了什麼荒謬的要求：「買電腦？萌，以妳現在的身分，用二手的就可以了吧。妳弟弟那裡剛換下一部舊的，妳拿去用吧。」
「不必了。」萌冷冷地打斷，那是她最後的自尊在作祟。她轉身離開，門鏈碰撞的清脆聲成了這段血緣最後的絕響。她明白，在那個男人眼裡，她連一部新電腦的價值都不如，只配撿拾他新家庭拋棄的垃圾。
因為這場缺席與輕蔑，萌對「父愛」有著病態的好奇。她接過重光教授的一萬円，小心翼翼地將它收藏在皮夾最深處。她甚至自欺欺人地想，真正的父愛或許就是如此吧——教授只有見面時的噓寒問暖，但父親，應該是那種每日都能感受到彼此關懷、有無形的愛存在於空氣中的人。
雖然這關懷本質上是一場交易，但在萌乾涸的人生裡，這一萬円的憐憫，已足夠讓她產生被保護的幻覺。
她攥緊了裝有名片與一萬円的皮夾，走出喫茶店。夕陽將神保町的街道染成一片淒美的橘紅。她看著路邊那些穿著整潔新衣、正談論著留學計畫的年輕人，心中那股「愛錢」的火苗燃燒得更旺了。
「我要錢。」萌站在冷風中，對著自己的影子呢喃，「我要很多很多的錢。我要買一件最普通的新衫，我要堂堂正正地走回那個屬於我的學術世界。」
她還在等，等那篇代筆的個人陳述能換來奇蹟，等重光教授口中的「貴人」能將她從泥潭中拉起。
然而，她並不知道，命運最殘酷的玩笑，往往就藏在那些看似溫暖的施捨之中。
Author: 幗絲
