一九八八年，波士頓。
那是個被暴雨洗刷得慘白的深夜。艾德蒙·凡斯站在位於聯邦大道上的「哨兵俱樂部」門口。這是一間只有頂層政要與豪門才能進入的私人會所，厚重的紅木門隔絕了外界的風雨，也隔絕了凡夫俗子的法律。
艾德蒙整了整他那件價值三千美元的薩維爾街西裝，手指輕輕拍了拍腋下的真皮公事包。裡面裝著他的「王牌」——參議員哈靈頓（Senator Harrington）與一名未成年少女在遊艇上的親密照，以及數份足以證明參議員收受國防承包商回扣的海外銀行轉賬紀錄。
這些證據中，只有不到三成是真的。剩下的，全是由艾德蒙親手策劃、修剪、並利用暗房技術拼湊出來的「完美真相」。
走進包廂時，哈靈頓正獨自坐著，手中的琥珀色威士忌在昏暗的燈光下閃爍。這位在波士頓叱吒風雲二十年的老人，看起來平靜得像一潭死水。
「參議員，你應該要緊張一點才對，看來你不太了解自己的處境。」艾德蒙大大咧咧地坐在他對面，沒等主人邀請便給自己倒了一杯酒，「只要我這篇報導明天見報，你的政治生命就跟這截菸灰一樣，一彈就碎。不僅如此，你那引以為傲的家族名聲，也會被釘在歷史的恥辱柱上。」
哈靈頓緩緩放下酒杯，發出一聲輕微的「喀」聲。他抬頭看著艾德蒙，眼神中沒有憤怒，只有一種讓艾德蒙感到背脊發涼的憐憫。
「艾德蒙，你確實是個天才。在製造謊言這方面，你甚至比很多職業政客都要出色。」哈靈頓從懷裡掏出一個牛皮紙袋，緩緩推過桌面，「但你忘了，這座城市的規則，從來不是由寫字的人定的，而是由『擁有這座城市的人』定的。你找的那位『女主角』，是我看著長大的。你在酒店教她如何擺姿勢、如何誘騙我的全程錄音，現在正放在警察局長的辦公桌上。」
包廂後方的暗門被推開，兩名年輕人面色慘白地走了出來。艾德蒙的呼吸瞬間凝固了——那是他最信任的兩名暗房技師。
「他們並沒有像你預想的那樣失蹤。」哈靈頓冷笑道，「事實上，他們今天下午已經向我交代了你所有的『工作流程』。從你如何利用暗房合成照片，到你如何指使模特兒誘騙政要，甚至你這幾年每一筆偽造證據的開銷。他們現在是我最忠誠的證人。你以為你在捕獵，艾德蒙，但你那幾個小朋友已經轉向我的陣營，把你賣得乾乾淨淨。」
艾德蒙如墜冰窖，手中的酒杯劇烈地顫抖著，杯中的冰塊撞擊著玻璃，發出微弱而凌亂的聲響。
「艾德蒙，你確實是個出色的裁縫，擅長把謊言縫製成真實的華袍。」哈靈頓優雅地站起身，慢條斯理地整理著他那手工訂製的西裝袖口，語氣平靜得像是在討論一場與己無關的歌劇，「但你太急於證明自己是這台權力機器的操縱者，卻忘了去看看這座城市的地基下到底埋著什麼。」
他走到艾德蒙身後，雙手搭在椅背上，俯下身，帶著一種令人不寒而慄的長者姿態。
「你以為你是一個靠著野心與手段，從泥潭裡掙扎出來的孤兒？你以為你母親帶著你躲在那些陰暗的租界裡，是因為貧窮？」哈靈頓發出一聲短促而輕蔑的笑聲，「不，那是因為她知道這座城市的規則。這世上有兩種建築，一種是讓人參觀的殿堂，另一種是支撐殿堂運行的、被封死的夾層。」
「凡斯……這個姓氏並不是一個單純的代號。」哈靈頓的聲音壓得很低，帶著一種權威者的肅殺感，「它代表的是這座城市在一百年前，為了建立現在的繁榮而欠下的、那些無法寫進法律書裡的『壞賬』。你的曾祖父，還有你的父親，他們曾是那些『夾層』的維護者。這座城市呼吸的每一口空氣，背後都有凡斯家族留下的灰燼。」
哈靈頓的手指在椅背上輕輕敲擊著，節奏穩定得可怕。
「你母親當初之所以要剪斷所有線索，是為了讓這台古老而瘋狂的機器徹底忘記你的存在。那是她為你爭取的唯一一次——當一個『凡人』的權利。她不想讓你這種空有野心卻缺乏敬畏的靈魂，去重新觸碰那些已經生鏽、卻依然致命的齒輪。她把你藏起來，是為了封印那些不該被喚醒的『歷史紀錄』。」
哈靈頓重新繞到桌前，看著面無色覺的艾德蒙，眼神中露出一種深邃的諷刺：
「但看看你，艾德蒙。你用你那點自以為是的聰明，把自己活成了凡斯家族最卑微的副產品——一塊在齒輪縫隙中被擠壓出來的、毫無價值的『殘渣』。你試圖用權力來武裝自己，但你甚至連推開黑木宅那扇門的『重量』都承載不起。在那座房子眼裡，你連被收進檔案的資格都沒有。」
那一晚，艾德蒙的人生徹底粉碎。
他本該面臨至少二十年的監禁，名譽掃地地在牢房裡度過餘生。但最終，是克萊兒保住了他。克萊兒的家族是波士頓的老牌名門，她的父親無法容忍自家的女婿成為全美笑柄。透過極其複雜的政治交換，艾德蒙免於起訴，但代價是靈魂的閹割。
「這是你活命的條件。」克萊兒將一份法律協議摔在他面前，那是他們離婚的前夕。
協議規定：艾德蒙永遠不得再接觸任何政壇或嚴肅新聞報導。他的名字被列入各大報社的黑名單。他被放逐到了一家名為《每日瑣事》的邊緣小報，在那裡，他唯一的任務是訪問那些三、四線的過氣小明星，或是寫一些誰家的貓被困在樹上的無聊趣聞。
克萊兒在離開前，最後一次穿上那件暗紅色的舞臺服。身為一名頂尖的演員，她看著落魄至極的艾德蒙，眼神中閃過一絲前所未有的恐懼。
「艾德蒙，我曾試圖相信你是正義的。但現在我明白了。關於那封來自『黑木宅』的信……不管那些家族詛咒是否真的存在，你自己活得就像一個家族詛咒。你有一種病態的天賦，能把周圍的一切——包括我，包括真相——全部拖進泥潭裡。離我們遠點，這是我對你最後的慈悲。」
隨後，克萊兒火速改嫁給了一位前途無量的法律顧問。在接下來的十年裡，艾德蒙只能在報紙的邊角，看著前妻帶著女兒出席一場又一場的慈善晚宴，笑容燦爛，彷彿他這個人從未存在過。
這十年間，艾德蒙變得嗜酒、陰沉。他窩在波士頓最廉價的公寓裡，忍受著那些三線明星的傲慢與臭氣。每當他握著那台廉價的採訪錄音機，聽著那些毫無意義的廢話時，他的內心都在瘋狂嘶吼。
一九九八年十月。
當那位帶著鷹型火漆遺囑的律師出現在他面前時，艾德蒙枯乾的心靈中，竟然冒出了一種病態的狂喜。
「凡斯家族的莊園……黑木宅……」
他想起童年時，母親總是神色驚惶地燒掉所有寄給父親的信件。每當他在閣樓玩耍，母親總會瘋狂地衝上來，將他拽進懷裡，顫抖著說：「別去查你父親的背景，艾德蒙。凡斯這個姓氏，是被上帝遺忘的深淵。」
當時他以為那只是母親的軟弱與迷信。但現在，這份遺囑像是一枚燙金的鑰匙，重新開啟了他那被閹割的野心。
他相信自己並非殘渣，而是那個被放逐的、真正的檔案員。這次的遺產，是他重新定義「真相」的機會。他要查清楚母親隱瞞的每一個細節，查清楚凡斯家族究竟在那些夾層裡留下了什麼足以顛覆權力的遺產。
他推開黑木宅大門的那一刻，心中想的是權力與洗刷屈辱。
「既然克萊兒說我活得像個詛咒，那我就去繼承這個詛咒。」艾德蒙對著鏡子裡那個眼眶深陷、滿臉鬍渣的自己露出了一個猙獰的微笑。
他相信，這不是什麼恐怖的陷阱，而是家族給他的最後一次翻身機會。他血管裡流淌的不是普通人的血，而是某種更古老、更有力量的「貴族」血脈。只要他能掌握這座宅邸，掌握那些讓政要們都避之唯恐不及的秘密，他就能重新拿回屬於他的一切。他要買下整座波士頓的媒體，他要讓哈靈頓、讓克萊兒，通通跪在他腳下求饒。
帶著這種近乎毀滅性的執著，艾德蒙發揮了他當年頂級調查記者的專業精神。他整理了行李，帶著那台破舊的錄音機與那張泛黃的信箋。
他要查清楚，母親當年隱瞞的真相究竟是什麼。 他要查清楚，凡斯家族到底擁有什麼樣的力量，能讓這座城市在黑暗中顫抖。
他駕著那台快要報廢的皮卡車，衝進了新英格蘭那濕冷的霧氣中，推開了黑木宅那扇沉重的大門。
他並不知道，這座房子最喜歡的「養分」，就是這種帶著野心的傲慢。
大廳深處，那台隱藏在虛空中的打字機發出了一聲興奮的脆響。 嗒、嗒、嗒、嗒……
Join our WhatsApp Channels:
DOVC – Community News
第一章：遺產與陰影（第二部份：檔案的開端）
The Blackwood Files -Chapter One: Legacies and Shadows
The Blackwood Files -Chapter One: Legacies and Shadows
Author: Hope
Hope
- Hope
- Hope
- Hope
